綻びる事なく、綺麗にまとまる思い。丁寧に、丹念に咀嚼し、嚙み砕き辛い齟齬や相剋をも(その嚙み砕き辛さごと)沢山堪能し、幾度と無く反芻し続けたために。豊かで鮮やかで、しなやかなものとなった思い。論ずると言うよりも、何かこう、すべてを包み込むような。その感嘆、その思案。眺めるのではなく、寄り添う為にいでた言葉であるような。
ヨハンナ・シュピーリに示す理解、擁護よりも更に朴訥なそれ。ジョルジュ・サンドの生にこぼす嘆き、暗く澄んだ哀しみを含むそれ。セルマ・ラーゲルレーヴを形作るものの考察、掬われぬ苦しみを思い遣る繊細さを備えたそれ。矢川澄子自身の世界(その色合い、その脆さ、その危うさ、その綺麗さ、その清澄さ、その哀しさ)をも感じさせ、特に印象深い。