脈絡も、予兆もない。あまりにも早く、あまりにも呆気なく、あまりにも唐突である死。誰にも、なにも言って欲しくないと。言葉にして欲しくないと。誰よりもわかっていて、誰よりも疑っている。その死を。その帰りを。本当の事を言っているのに、誰一人信じようとはしない。無力である哀しみ。触れる事など出来ない。近付く事さえ出来ない。憐れみの視線に傷付き、それでもなお、そうではないのにと、懸命にあがく姿を、自分はただ黙して見つめるのみ。
子ども達と自分。余剰もなく、不足もなく、最良のものであった家族の形。好き勝手に色を塗り、憧れを目一杯詰め込み、自分達に相応しい理想の家を、それぞれが思い描いていたあの日々の楽しさ。明るく、賑やかなあの日々の熱中を手掛かりに、待ち続ける…。いなくなってしまったものの帰りを…。繋がりは確かに見えた。予兆めいたものは仄かに。けれど遠い。邂逅はまだ果てしなく遠い。