その試みと欲望の。書き続け、試み続け、語り続ける彼の。無数の彼の。無数で唯一のぼくの。ありゆる快さと不快さと痛み。硬く、柔らかく、鮮やかで、濁った。艶やかで、官能的で、醜い。汚くて、美しくて、不必要で、必要で、過剰な。ありふれていて、陳腐で、単純で、無意味で、切実な。唐突で、不可解で、当然の。汚穢や塵芥、煌めき、腐敗や倦怠、苦しみや充足と言った、無数の。空白や欠落や欠如、死や衰弱、予感や嫌悪や躊躇いや、眠りと言った、すべてを含む。あらゆる感覚。あらゆる色。あらゆる音。あらゆる感触。あらゆる物。あらゆる物質。あらゆる光景。あらゆる現象。あらゆる名。あらゆる動作。あらゆる行為。あらゆる決意。あらゆる試行錯誤。あらゆる瞬間。あらゆる時刻。あらゆるきみ。あらゆる彼女。あらゆる女。ぼくであり、私である、無数で唯一の彼等の。あらゆる記憶。あらゆる物語。
不在であると言う事。不在であり続けると言う事。見失い続けると言う事。繰り返しであると言う事。試み続けると言う事。不毛で、困難で、終わりのない、果てのない試みと欲望。気が遠くなる。めまいがし、疲弊し、倒れ込んでしまいそうになる。沈み込んでしまいそうになる。永く、重く、苦しい。永遠に続くのではないかとさえ思う。
その言葉を、その小説を読むために生きているのだと思える。決して終わる事のないそれを。果てしなく続き、尽きる事なく続き、終わる事のないそれを。決してし終えてしまう事のないそれを。無数に存在し、唯一の、ぼくであり、きみであり、私である、彼等のそれを。いつまでも読み続けると言う至福。いつまでも読み続ける事が出来ると言う至福。