美しい女人に対する憧憬、美しい女人への、尽きることのない思慕の念。犀星の作品にはいつも、それらのじっとりとした息遣いを感じる。かつての想い人たちとの再会、鮮烈に残る記憶の中の、つるんと小さなお尻。今作にも色濃く記されたそれら。幼少期より育まれ、胸中に深く根付いているものであるからこそ、自然と言葉より滲み出るそれらには、陰湿なひたむきさ、思い詰めたような、切実な執拗さがある。女人への果てしなき憧憬、情熱より生じる思いはその奇妙さ、その特異さが何とも不気味ではあるのだが、しかしまたその不気味さが妙に可笑しくもあり、これらの思いの根深さもまた、室生犀星という人物に好ましさを付与する、魅力の一つであるのかもしれない。 読後ふと、森茉莉の室生犀星評を思い出す。自らの娘を見遣る、犀星の顔。森茉莉がそこに、父というものの愛を、哀しみに似た父の愛を見出し、妬みすら感じたという、犀星の表情。作中において、しばしば用いられる突き放したような物言い、言葉の冷たさ、手厳しさにこそ、密かに惚気るような色合いを帯びたそれらにこそ、森茉莉が哀情の顔と評した犀星の表情、そしてその愛情の深さを思う。結末に見せる、主人公の満足気な笑み。室生犀星という父親は、身勝手で、風変わりで、回りくどくて、だがそれでもどこか、微笑ましい。
