ヴァージニア・ウルフ『自分ひとりの部屋』

いびつなまま積み重ねられてしまい、頑迷なものと化した現実に、付け入る隙のない〈フィクション〉を以って相対する…。語られることの多くが真実であり過ぎるし、〈フィクション〉を介してそれを生きさせるヴァージニア・ウルフの言葉は緻密で強い。長く膨大な時間の内で、軽んじられ、黙殺されて来たものたちの存在を可視化し、その過酷な〈現実〉を読む者（聴く者）にまさしく真実として生きさせようとする時に、ウルフが〈フィクション〉という形を用いたのは、彼女自身が読むことの中から書くことをはじめた作家という存在である以上、必然的なことであるように思われる。書くときに、書くことに挑もうとするときに、その行為に伴う困難のすべてに向き合おうとするときに、必要なもの。言葉は、手は、書くことの方へ。それは間違いなく作家の言葉と手なのであり、ヴァージニア・ウルフが作家であるということを、作家と呼ぶほかのない存在であるということを強く感じる。いずれにせよすべては読むことの中からはじまっているのだ。過去の抑圧の過酷さや怒りや悲しみの痕跡も、或いは解き放たれて行くであろうという兆しも、可能性も、読むことの中で、それを書く手にこそ近づいて行くことの中でのみ、見つけることが出来る。 

しかし引用されている言説の多くの、何と馬鹿げていることだろう。硬直し、行き詰まっている。固く、滞っている。ヴァージニア・ウルフの言葉はそんな醜悪なものでは（当然）ない。書物同士が影響し合うことを理解し、或いは書くことの中で実践し、充実している。柔軟に、より豊かな方へ、絶えず向かって行く。自分にはもっとヴァージニア・ウルフを読むことが必要だと思う。ヴァージニア・ウルフの、硬直したり、凝り固まってしまうこととは無縁の、緻密で、絶えず流れの内にある言葉こそが必要だ。

今村夏子『むらさきのスカートの女』

今村夏子のいつもの〈わたし〉、あの〈わたし〉であり、この〈わたし〉であり、いつもの〈わたし〉の語り。いつもよりも見えにくい。〈むらさきのスカートの女〉を見るための〈わたし〉、今回はそのために生きている、けれど多分、いつもの〈わたし〉。自分はそれを、今村夏子の〈わたし〉の語りと言葉をいつも不穏と言ってしまいがちなのだけれども、きっと、〈わたし〉にとっては決して不穏なことではないのだ。〈わたし〉をいつもの〈わたし〉にしてしまう選択も行動も考え方も、〈わたし〉にとっては必然的なことなのだ。ずれも、伝わらなさも、惨めさみたいなものも、平易に語られていつもどうすればよいのか考えてしまう。疑わしさも、信用できなさも、平易に語るものだからどんどん受け入れてしまって、気がついた時にはもうどうすることも出来なくなっている。それはいつだって明瞭なことなのだ。〈わたし〉はただ〈わたし〉の当然で明瞭な秘密や困りごとや疑問や楽しみしか語りはしない。見えたり見えなかったりするけれども確かに居りはする〈わたし〉、今村夏子は次なにを書くのだろうなあ、と、読むたび思う。

金井美恵子『岸辺のない海』メモ

〈ところで、わたしにとっての夢の本といえば、この不可能な不在の彼との手紙のやりとりであって、不在の彼が、実はわたし自身であるという、わたしにとっての逆説なんかでない真実にしか、わたしの夢と書くことへの願望はないのである。〉〈夢の本の意味するのは、真の意味での書く理由の欠如であり、わたしの書けなさのすべてなのだから。夢の本は、海だけでおおわれた惑星のように、岸辺のない海のように、ただ巨大な球形の空虚な海として、不可能な海として、不在であり、そして存在する。〉…夢から海へ。思い出すべき言葉。

 語りの不可能性。書くことの不可能性。〈彼〉は不可能なことにばかり挑もうとし、不可能さの内にのみ在り続けようとし、不可能性の只中にのみその身体を置こうとする。不可能なことに挑み続けることの、不可能さの内に在り続けることの、不可能性の只中に身体を置き続けることの、肉体的な感覚。行為する肉体がある以上、それは肉体と切り離すことは出来ないのだ。書くという行為のその、肉体の受けるその、苦痛と官能のすべて。魅惑された、呪縛された肉体の受ける罰と快楽。〈眠りへの逃走。身体の休息に対する渇望。身体の幻想。苦痛。〉罰せられるべきものであるということ。やがて復讐されるのであろうという予感。怯えとためらい。見放されている。恩寵のない生。円環ではないのだということ。繰り返しでありながら、それはむしろ無数性であって、波及するものだ。分身であり、鏡としての少女。〈ぼくは常に書きつつあるものだ。ぼくは永遠に書きつつあるものの中にとどまり、書きつつあることの盲目の中にとどまるだろう。そして、きみは何回も何回も繰り返し、ぼくの前にあらわれる。〉書かれたもの、たくさんの、無数の言葉。〈記憶の暗闇の中で息づく灰色の感光性のリボン状のフィルムに焼きつけられた風景。〉〈ぼく〉は作家以外の、なにものでもない。作家でしか、在り得ないのだ。世界と自らの関係を開示していく手、情熱に支配されたその手の性急さによってこそ、彼は罰せられる。眠りへの欲望、休息への、夢のない眠りへの。書くという行為の中にひそむ恥ずべきもの、その存在を自覚した瞬間から、作家は恩寵から見放されてしまう。〈自分の書いた言葉に彼は復讐されようとしていた。〉〈繰り返し繰り返しはじめられる、書くことのはじまりの迷路の中へ彼は追放される。またもや、はじまりはやって来るだろう。そしてまた彼は、おびただしく書かれたものの群れの中にとじこめられる。〉〈永遠に欠如した永遠に完成することのない小説〉…無数にして唯一の、唯一にして無数の彼、作家以外のなにものでもない、書きつづけるほかのない、終わりのないはじまりの中で、生き続けるほかのない〈ぼく〉…補遺はさらに無数性を増している。さらに無数性の中へ。柔らかに溶けていってしまっている。老いによって？蓄積によって？書かれたものの膨大さによって？より波及して行く。無際限の呼び水。

 はじまりの密度と緊張感が小説を貫いていることに、小説が絶えずその密度と緊張感を保ち続けていることに、そしてそれを書き始め、書き続ける作家の手というものに、いつも慄いてしまう。リボン状の言葉。…このような、『岸辺のない海』のような夢の本、作家の書けなさそのものであるかのような、それでもなおその不可能性の只中にあり続ける、幾度となく書くことのはじまりへと立ち戻り、繰り返し書き続けるという作家の運命そのものであるかのような、夢の本を読むということ。どうすればよいのか、ずっと考えている。読むこと、兎にも角にも、結局のところ、読み続けるほかないように思われる。魅惑されてしまっている以上。繊細に、敏感に、生きるようにして。それこそ繰り返し、ずっと、幾度となく。金井美恵子の本だけが自分を読むことの方へと魅惑し、立ち戻らせる。この夢の本は、作家の書けなさや書きつづけるほかのない作家の運命を暗示しているとか、象徴しているとか、そういったことではなく、この小説、この本それ自体がまさしく、作家の書けなさそのものであり、書くことの不可能性の内にとどまり続ける作家の運命そのものであって、だからこそ夢の本なのだ。

 〈上手に語ることと、上手に語ることにまつわる本質的な疑いの複数の記憶の差異との間に、どのような折りあいを見つけるか、あるいは見つけそこなうか。〉見つけそこない続けること、〈見つけそこないつづける不可能な可能性のあやうさを生きること〉…それに気づいた上で、自覚した上で、未だそのようにして生き続けている(書き続けている)のが補遺であろうし、『柔らかい土をふんで、』なのだろうと思いもする。 〈ぼくは奇妙なことに、作家以外の人間がこの世に生きているなんて、考えたこともなかったんだぜ。この意味がわかるかい？ぼくは何一つ知らないで、ただ書くということしか考えなかった。〉…書く肉体としての〈ぼく〉、書きはじめることの不可能性と無邪気な傲岸さの只中を生きる作家の肉体としての。

金井美恵子『たのしい暮しの断片 シロかクロか、どちらにしてもトラ柄ではない』

出来ることならば、自分は金井姉妹の本の中で、金井美恵子の言葉の中で、生きて行きたいと思う。自分は出来得る限りその本の中に、金井美恵子の文章の中にいたいのだ。例えば〈毛糸屋兼手芸・洋裁用品の〉店内を、そこにある品々を思い出す言葉の中で、〈フランス刺繍やスウェーデン刺繍や日本刺繍の艶々と輝くサテンのような糸〉や〈バイヤス・テープや手芸用のフェルト、ミシン糸、糸巻きのボール紙にきちんと巻かれたボタン・ホール用の穴糸、絹や木綿のかがり用糸〉といった品々の中で。自らにとっての〈一番心地良い場所〉を語る言葉の中で、〈何度も読みかえしている好きな本の好きな部分をまた読みかえしながらそのまま眠りにつく寸前〉、実際には〈もうとっくに死んでいる〉トラーちゃんの寝息がかすかに聞こえていて、〈充分に満足しきっていて、今日以前のことも明日以後のことも念頭に浮かびもしない、この、今の充実だけ、という至福の状態〉、〈現実にあるとは思えないからこそ思い浮かべる〉まさしく〈心地よい場所〉であるそこで。〈ジャムを煮ていると家中に満たされる豊潤さとさわやかさと砂糖の甘い香りの混りあった、いわばあたたかいシロップの混った透明なイチゴ色の香り〉の中、〈子供の頃の滅多に食べられない大変な御馳走の一つだったアップルパイ〉や〈炭火で焼いたトースト・パンにバターをたっぷり塗り、ガラスのビンに入ったコハク色の透明なハチミツを載せた〉〈あたたかな蜜とバターと小麦の混った甘美なご馳走〉の、その〈至福の味〉の中で。〈店に並んでいたり、小さないくつもの引き出しの中の、白いボール紙製の箱の中に整然と入っていたスナップやホックや針、革製や金属の指ぬき、小さないくつもの糸切り用のはさみ、造花作り用のコテ、花の茎を作るための緑色のテープを巻く芯の針金……。〉〈いくらでも品々を思い出してしまう。〉という言葉通り、品々はするすると、別の品を引き出しながら、次々と浮かんで来るのだし、書き手はまるで思い出し終えてしまうことを惜しむかのように、思い出し続ける。思い出すということ…。〈ふと思い出した幻の幼年時代の蜜の味が、記憶していたというより、思い出すことで加味された様々な花の香りやハチの口中にあるという酵素よりも強力な、言葉による思い込みで変化していることを考えると、幾分かがっかりすることを、怖れるからかもしれない。〉そのようにして、溶け合うようにして記憶を容易に、柔らかに変容させてしまう、言葉というものの豊かさと強さと膨大さの中で。或いは〈一枚の布の展がり〉の、親密さと果てしなさのめまいの中で。自分は生きて行きたいのだ、と思う。いささか幼稚な願望であることは承知しているのだけれども。

 けだし、化猫の話である。それも善良で、頭のよい。シロちゃんのことである。〈猫が持つという九つの命の十回目を生きている〉のであろうシロちゃん。永いおわかれ、〈長い時間の中のごく一部を、顔見知り同士として共有したものへの別れのあいさつ〉のこと。〈一瞬一瞬の現在を生きる動物である猫と、人間の記憶はまったく別のシステムを持っているに違いないのだが、撫でる側の人間の手のひらと撫でられる側のしなやかな猫の身体の表面とは、それぞれの個体を通りこして共通の感触の記憶を持っているに違いないと思う。〉…これまでに読んで来た猫たち、金井姉妹の言葉と絵によって、親密に、色豊かに、書かれ、描かれて来た猫たちの姿、その柔らかさや温かさやしなやかさ、動きの俊敏さや佇まい、充足した眠りや声やにおいや息づかいといったものたちのことまで思い出され、重曹的な幸福を感じる。

ジュリアン・グラック『異国の女に捧ぐ散文』

不在より生まれ、不在より放たれる〈君〉を希求する言葉が、〈君〉を、或いはその存在そのものであるかのような世界を、愛を、より儚く、より美しく、より壮麗な、極致めいたところまで高めて行く。陽光と夜の闇、温かさと冷たさ、甘やかな快楽と激痛、充足と欠如、多幸感と孤独、呼びかけること、誘うこと、想起すること、欲望すること…ただ一つの方向からでは到底語り尽くすことが出来ないと言うかのように、絶えず移ろい行くものを、その移ろうさまを懸命に捉え続けようとするかのように、言葉はあらゆる角度から世界を、〈君〉を映し出す。例え真逆の性質を持つもの同士でさえ、相反することなく、互いに汚し合うことなく、密やかに、優美に、燦めくようにして射し込み、降り注ぎ、響き渡り、それはどこまでも澄んでいる。硬く白白と輝いて、透き通っている。 

繊細に、繊細に、飾るようにして、包むようにして、捧げられる言葉。言葉が〈彼方〉へと連れて行く。言葉が〈彼方〉へと至らせる。言葉が映し出すそれは〈彼方〉でしか存在し得ないものだ。偏愛の暗さと熱情を以って愛する一冊。

『室生犀星俳句集』

何という素朴さ、淡さ、澄みやかさ。小説なり随筆なりのあの偏執狂めいた視線と手のじっとりと絡み付くような粘っこさと陰湿さと執拗さはいずこへ…。自分も〈さらりとしている〉と感じた類。犀星の小説の持つ粘着性と言うか、ぬめぬめと湿ったようなあの執拗さはここにはないように思われる。あんずの句が好きだ。〈あまさ柔らかさ杏の日のぬくみ〉〈あんずあまさうなひとはねむさうな〉〈あんずほたほたになり落ちにけり〉…小説と同じ手で書かれたものであることだけは確かであると、あんずの句によって何となく思う。自然物との静かな交歓と言った幹事。

武田泰淳『貴族の階段』

氷見子は勿論凄いのだし、語り手としてこの上なく賢くて目敏くて、自然物と通ずる身体的な感性も含めて魅力的な人物ではあるのだけれども、凄さで言えば大山のおかみさんの方が上であろうと思う。この小説が如何なる小説であるかを体現する存在としての大山のおかみさん。 悲劇をより湿っぽい方にではなく、血なまぐさく、より報われない、より容易でない、完膚なきまでに悲劇である方へ。この小説を、或いはやがて迎える終章の悲劇性を傑出したものへと高めているのは、大山のおかみさんのその濁った白眼と、誰にも妨げられることなく通ってしまうその明快な言葉なのかもしれない、と思う。 

複雑で、手のつけようがなくて、〈すべてがぎこちなく、くいちがったものに〉見える事態の中で、おかみさんの言葉だけが、不気味なほど明瞭に響いてしまうということ。おかみさんの言葉だけが、まったく正しかったのだということ。〈「おかみさんて、ほんとに、アタマがはっきりしていて、いいなア」〉